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Karen | Eine Erzählung von Gorch Fock. 


In einem Atemzug ſchnob der Noröweit von Esbjerg 
nach Kopenhagen: ſo klein war Dänemark in dieſer Sturm⸗ 
nacht geworden. Nur als die Fackel auf der See erloſch, hart 
an der jütiſchen Küſte, die zitternde, ſchwankende Notfackel, 
als die grauen Segel jäh aufs Waſſer ſchlugen, da ward es 
plötzlich ſtiller, und es ſchien, als müſſe der Wind ſich beſinnen. 


Wo eben noch der gewaltige, wilde Nordlandwolf geheult 
hatte und umhergeſprungen war, lag eine rieſenhafte, graue 
Katze auf der Lauer. 

Fünf weiße Häuschen, die in der Dünenmulde ſtanden, 
waren die Mäuſe, die ſie nicht aus den Augen ließ. Und kaum 
daß einer zehn zählen konnte, richtete ſie ſich fauchend und 
ziſchend auf. Der aufgewühlte Dünenſand hagelte ſchwer 
gegen die Fenſterläden. Lange, wehe Klagetöne hallten um 
Dächer und Giebel. Die See aber ſchrie noch zorniger gegen 
die Wolken, hob die weißen Häupter noch höher und rollte 
noch wilder über den Strand. 5 

Es war Flut geworden. 

Das kleine gelbe Nachtlicht wurde unruhig. 

Ein großes, ſtarkes Mädchen ſtand neben dem Tiſch und 
band ſich die Flechten auf. Eine Weile guckte ſie fragend in 
den Spiegel und dachte: Biſt bald alt geworden, Karen! — 
dann ſuchte ſie Rock und Jacke und zog ſich dick und warm an. 
Sie band ein ſchwarzes Wolltuch um den Kopf und zog Hand⸗ 
ſchuhe an. 

Das Gekeuch des Windes und das Gebrüll der See hatten 
ſie geweckt. . 

„Karen!“ ö 

Niels ſteckte fein bärtiges Geſicht aus den roten Kiſſen und 
Be auf. Verſchlafen ſah er ſie an. 

„Flut.“ 

Sie hatte ſich eine Taſſe Kaffee eingegoſſen und trank 
langſam. 

Er brummte etwas Undeutliches, dann ſtieß er den neben 
ihm ſchlafenden Jens an und rüttelte ihn r 

„Flut, Jens. Steh auf, Jens. Mach dich klar, Jens.“ 

Aber Jens ſchalt und knurrte. „Laßt mich ſchlafen. 
Morgen — nachher — gleich — ja, ja.“ 

„Dann haben die anderen den Strand rein“, brummte 
Niels, aber Jens ſchnarchte und war nicht wieder zu ermuntern. 

„Allein geh' ich auch nicht los“, ſagte Niels und legte ſich 
die Kiſſen zurecht. Es war unter der Decke doch wärmer 
als draußen. 1 

„Leg dich auch wieder hin. Schlaf noch 'ne Stunde oder 
zwei .. meinetwegen ... zwei ..“ 

Aber Karen ſchüttelte den Kopf und ging hinaus. 
„Wenn was da iſt, holſt uns“, rief Niels ihr nach und 
hörte noch in halbem Traum, wie die Tür klappte und der 
Wind aufheulte. Zugleich fühlte er, wie die Kälte hereinſchlug, 
und er zog ohne Bedenken die Beine etwas höher und ſteckte 
den Kopf tiefer unter die Decke. Dann flog die Tür zu 
und es wurde ſtiller. R 

Das Mädchen taſtete vornübergebeugt über die Dünen 
nach dem Strand. Der Wind war fo ſtart und fo kalt, daß 


er ihr fait den Atem benahm und fie ſich dann und wann um⸗ 
drehen mußte. Wie ſcharfer Schnee ſchlug der Sand ihr ins 
Geſicht. Erſt als ſie den Strand erreicht hatte, wurde es beſſer. 


Es war tiefdunkel. Kein Licht Und die See war nicht 
weit zu ſehen. Nur fünfzig Faden weit leuchteten die weißen 
Köpfe. Ein Brauſen und Keuchen und Ziſchen und Brodeln 
war die Luft, war die See. Das Waſſer ſtieg raſch: der welße 
Schaumſtreifen wurde von jeder See höher an den Strand 
geſpült. 5 

An dieſem Strich entlang ging das Mädchen und bückte 
ſich, wenn ſie etwas Dunkles gewahr wurde. Dann ſtieß ſie 
es mit den Füßen an, zu erfahren, was es ſei. Alles Holz 
las ſie auf und ſteckte es in einen Sack, den ſie unter dem Arm 
trug. Tang und Muſcheln lagen viel da — weiter auch 
faſt nichts. 

Als es Morgen werden wollte, hatte ſie immer noch keine 
Tracht. 

Hinter den Dünen erſchien ein grauer Streifen, der höher 
und höher gekrochen kam. 

Der Sturm raſte noch mit voller Kraft. Drohender und 
gewaltiger ſchüttelte die See ihre Stierhäupter. 

Kein Holz, kein Schiff, kein Wrack, kein Notſchuß, kein 
Feuer — nur ſchwarzes Waſſer und weißer Schaum. 

Sie blieb ſtehen ... da trieb etwas .. etwas Dunkles, 
Undeutliches, Unförmiges ... es kam näher. Aus Gewohn⸗ 
heit hielt ſie die Hand über die Augen, wie ſie an hellen Tagen 
oft getan hatte, wenn Sonnenſchein um Dach und Dünen 
brannte und die Luft flimmerte. 

Es konnte ein Schiff fein, ein Kahn wohl oder ein Boot. 

Das Seeräuberblut regte ſich in ihr, ungeduldig lief ſie 
am Strand auf und ab. Ihre ſcharfſen Augen unterſchieden 
ſchon, ein Boot war es, voll Waſſer geſchlagen, eben daß es 
trieb und ausguckte. Nur wenn eine große See es auf den 
breiten Rücken nahm und dann zurücklief, ragte es höher auf. 
Langſam ſchoben die Seen es näher heran und endlich ſaß es 
im Sand als Strandgut. 

Erſt wollte Karen zurücklaufen und den Vater Niels, den 
Bruder Jens rufen. Aber ſie beſann ſich anders und tat es 
nicht. So ging es nicht: Die Nachbarsleute konnten unterwegs 
ſein, fanden es und hatten es. Sle überlegte, was ſie machen 
ſollte, dann zog ſie eilig ihre Schuhe aus und ſtreifte die 
Strümpfe ab. Ihr ſchauderte vor der Kälte. Aber was half 
das? Sie ſchürzte den Rock auf und watete mit zuſammen⸗ 
gebiſſenen Zähnen in das eiskalte Waſſer. 


Den Steven hatte fie erfaßt und ſchwang ſich auf den Bord⸗ 
rand. Taſtend ſuchle fie nach der Fangleine, um das Boot aufs 
Trockene zu ziehen, da ſtürzte eine rieſengroße See heran und 
ſchäumte über das Fahrzeug hinweg. Sie war durchnaßt. 
Faſt hätte fie das Gleichgewicht verloren, aber fie hielt ſich 
im letzten Augenblick krampfhaft an ber Ducht feft, 

Die See hatte es gut gemeint; als fie zurüſcklief, ſatz das 


Boot hoch auf dem Strand, 


Wegtreiben konnte es nun fürs erſte nicht mehr. Wenn 
ſie noch den Anker aufs Land brachte, war das Strandrecht 
gewahrt und ſie konnte Hilfe holen. 

Sie wollte es. Es war ſo bitterkalt. 

So kalte Hände hatte ſie. 

Sie ſchauderte vor ſich ſelbſt. Wie Totenhände waren ſie, 
wie fremde Hände. Plötzlich fühlte fie eine andere Hand .. 
ein Fremder war bei ihr im Boot ... ein Toter ... Als 
gehöre es ſich jo, fühlte ſie die Haare, die Naſe, den Mund.. 
als wenn fie träume. 

Wollte es denn nicht Tag werden? 

Über den Dünen wurde es ſchon hell .. 

Sie drehte ſich wieder um und ſuchte nach der fremden 
Hand. Dann zog ſie den Toten halb aus dem Waſſer und 
legte ihn mit dem Rücken auf die Ducht. 

Der ſtille Mann war ſchwer. 

Er ſteckte in Ölzeug. Der Südweſter hatte ſich in den 
Nacken geſchoben. Die Augen waren weit geöffnet und das 
Geſicht ſchneeweiß. Die Lippen waren feſt geſchloſſen. 

„Jung“, dachte ſie, als ſie keinen Bart ſah. 

Um die Hüften war das Bootstau geknotet — To waren 
Boot und Mann zuſammengeblieben. 

„Wer biſt du?“ murmelte Karen und beugte ſich tiefer 
über ihn, um ſeine Züge zu erkennen, aber der Tag war 
noch zu grau. 

Wieder ſchlug eine große See klatſchend über den Setzbord. 

Da ließ ſie die Hände los und löſte das Tau. Auf ihren 
ſtarken Armen trug ſie den Toten durch das Waſſer und bettete 
ihn auf das Dünengras. Leiſe und ſcheu ſtrich ſie ihm das 
Haar aus dem Geſicht und ſchaute verwundert in die hell- 
blauen Augen. Verwundert ... einen kurzen Augenblick. 


Dann ſtand ſie auf und machte ſich wieder mit dem Boot 
zu ſchaffen, über das die See fortwährend ſchäumte. Sie zog 
es etwas höher, dann entdeckte ſie ein Pütz unter den Duchten 
und machte ſich daran, das Waſſer auszuſchöpfen. Wenn auch 
die Seon immer wleder hereinſchlugen und fie bei dem Wind 
kaum auf der Ducht ſtehen konnte, es glückte ihr doch, und als 
das Boot erſt Luft hatte, kam es von ſelbſt höher aus dem 
Waſſer. Bald hatte ſie es ſoweit leer, daß ſie auf den Lohnen 
ſtehen konnte. 

Das Boot war fait neu. 
ſteven. 
Deutſchland, dachte ſie und ſah nach dem Toten hinüber. 

Es war Tag geworden — fie gewahrte es und hielt inne. 
Dann ſprang ſie heraus und zog das leere Boot ſo hoch auf 
den Strand, wie ſie konnte, band das Tau um einen heran⸗ 
geſchleppten Felſen und lief die Dünen hinan. Der Wind 
wehte ſie hinauf. 

Oben auf der Höhe kam es über ſie, als habe ſie etwas 
vergeſſen; fie mußte ſich umdrehen. nach dem Toten gucken. 

So ſonderbar war ihr zumute. Erſt hatte ſie ſich ge⸗ 


Sie beugte ſich über den Achter⸗ 


freut, Vater und Bruder den Fund zu melden; nun war 


ſie beklommen, war es ihr nicht mehr recht, was ſie tat. 

Sie ſah von oben mit einemmal auf ihr Leben hinab, 
auf ihr graues, ſtumpfes Leben. Ein Tag war wie der an⸗ 
dere geweſen. Und die Geſichter immer dieſelben. Eine 
Arbeit, ein Schelten und ein Geſpräch. Immer das Alte, 
keinen Tag etwas Neues. Fünf Häuſer waren es, und fünf 
Häuſer blieben es. Und auf den Dünen wuchſen ewig keine 
Blumen. So war es immer geweſen und ſie hatte es nicht 
gewußt: nun aber kam es über ſie. Draußen auf der See, 
ganz weit hinten, daß ſie eben noch zu ſehen waren, gingen 
mitunter Schiffe vorbei: Segelſchiffe und Dampfer. Die 
Segel erſchienen ſo weiß und rein, und der Rauch ſtieg 
ſteil in die Luft. Da war die Welt, da fing ſie an: da 
ſangen und lachten die Menſchen und trugen ſchöne Kleider. 
Wie oſt hatte fie als Kind barfuß auf dem Sand geſtanden 
und gewartet, daß ein Schiff, ein einziges nur, heranſegele 
und ſie abhole. Aber alle zogen vorbei und kamen ihr 
aus den Augen. Einer mußte kommen, einer, der anders 
war, als die ſie kannte, der lachen und ſingen konnte, der 
ſich freute und ſie bei der Hand nahm, der ihr erzählte und 
ſie fragte. Der hatte immer kommen ſollen und war nicht 
gekommen. 

Sie ſchauderte ... da hinten lag einer mit hellblauen 
Augen .. ob er es war, der zu ihr gewollt hatte? 

Sie wollte nicht — und trat doch ins Haus. 

Vater! Jens!“ 

Der buſchige Schopf wurde ee ſichtbar. 

„Was iſt los?“ 


„Geſine von Hamburg“ ſtand da. Von Hamburg, von 


„Ein Toter, Vater.“ 
Weiter nichts?“ 

Niels wollte ſich ſchon wieder umdrehen, 

„Ein Boot auch.“ 

Das half. Niels richtete ſich auf. 

„Ein Boot?“ 

Er ſtieß Jens 4 

„Ein Boot, Jens! uſſtehen!“ 

Das ließ ſich ſelbſt Jens nicht zweimal ſagen. 

Niels ſtand ſchon in der blauen Unterhoſe da und ſuchte 
nach feiner ſeemänniſchen Ausrüſtung. Zwiſchendurch 
fragte er in einem fort: 

„Wo iſt es? .. Neu? ... Treibt es noch? . oder 
ſitzt es og auf Land? ... Was fteht dran? — ... Und 
der Tote? ... Was für Zeug? * 

Jens war auch bald reiſefertig, und alle drei waleten 
durch den Sand. Niels war guter Laune und erzählte von 
Schiffen und Gütern, die in früheren Jahren angetrieben 
worden waren. Daß der Sturm ihm faſt den Mund ver⸗ 
ſchloß, ſtörte ihn nicht. 

Karen wies mit der Hand. 

„Seht! Da!“ 

Karen war ſtehen geblieben. 

„Vater!“ 

Niels drehte ſich um. 

„Was willſt du?“ 

„Dem Toten müßt ihr ſeine Ruhe laſſen. 
ihr nicht anfaſſen. Verſprecht mir das!“ 

Jens lachte höniſch. 

„Dumme Deern! Wenn das Zeug mir paßt, zieh ichs 
an. Der braucht nichts mehr.“ 

Niels huſtete. 


„Und wenn wir ihn melden, müſſen wir ihn beerdigen 
laſſen und vom Boot bleibt nichts nach. Wir begraben ihn 
in den Dünen und damit gut.“ 

Jens ſchüttelte den Kopf. 


„Secmannsgrab, Vater, Seemanusgrab. Das wünſcht 
ſich jeder Matroſe.“ 

„Das tut ihr nicht! Das nicht! Verſprecht mir das!“ 
flehte das Mädchen. „Das dürft ihr nicht. Hört ihr?“ 

„Mach doch nicht ſo'n Lärm um den toten Mann,“ 
knurrte Niels. „Freu dich, daß wir 'n Voot haben.“ 

„Dann geh ich nicht mehr mit,“ drohte Karen. 

„Geh meinetwegen nach Haus und koch Kaffee,“ ſagte 
Jens gleichmütig. „Wir können's allein.“ 

Karen begann mit großen Schritten zum Strand zu 
laufen. 

„Willſt du hierbleiben!“ rief Niels, aber Jens ſagte 
trocken: 

„Laß ſie laufen!“ 

„Was hat ſie mit einemmal?“ 

„Mag der Deubel wiſſen. — das Boot ſieht gut aus.“ 

„Das können wir brauchen.“ 

„Nanu? Iſt fie verrückt geworden?“ 

„Lauf. Jens und halt ſie auf.“ 

„Karen! Karen!“ 

Die beiden fingen an zu lauſen, aber bei dem ſchweren 
Wind kamen fie in dem tiefen Sand mit den großen See⸗ 
ſtiefeln nur langſam vorwärts. 

Als ſie am Strand ankamen, war das Boot ſchon ein 
gutes Stück vom Lande. 

Karen ſtand auf der Ducht und ſchob mit dem Halen 
ab. Schwer haute der Steven in die Seen, und das Fahr⸗ 
zeug dümpelte gewaltig hin und her, aber das ſtarke Mäd⸗ 
chen zwang es. 

„Karen! Karen!“ 

„Dumme Deern, komm her.“ 

Aber der Sturm verſchlang jedes Wort, und das Mäd⸗ 
chen ſah fie gar nicht; ihre Augen waren bei dem Matroſen, 
der ſtill und friedlich auf den Lohnen lag. 

Als ſie weit genug war, kniete fie neben ihm nieder 
und faßte ſeine kalten Hände. 

Und ſetzte ſich ſo, daß die blauen Augen ſie anſahen. 

„Ich bring dich heim. Nach Esbjerg und nach Haus,“ 
flüſterte ſie und ſtrich mit der Hand weich über ſeine Stirn. 

Sie ſah die fürchterliche Flage nicht herankommen und 
gewahrte die rieſige See nicht, die das Boot wie einen 
Käfer auf den Rücken warf 

Niels und Jens ſahen es mit an. 

Es war ein ſtürmiſcher Novembertag .. 


Den dürft 


Wo ſteckt Hertha? 
Skizze von Walter Dach. 


Die Mutter ließ den Vater erſt in Ruhe ſein Mittag⸗ 
mahl verzehren, ehe fie ihm eröffnete, daß Hertha, die Toch⸗ 
ter, geſchrieben habe. 


Der Vater war ſtreng mit ſich und anderen, alles mußte 
nach Plan und Ordnung gehen, alſo auch das Leben der 
Tochter. Hier aber wollte etwas nicht ſtimmen. 

„So, ſo“, fagte der Vater. „Seit Tagen iſt Semeſter⸗ 
ſchluß. Seit Tagen erwarten wir das Mädchen für die 
Ferien. Nun kommt da einfach ein Brief hergeweht, ohne 
Begründung: Liebe Eltern, entſchuldigt mich, ich habe hier 
noch zu tun.“ 

„Sicher wird Wichtiges noch zu erledigen ſein“, meinte 
die Mutter. Sie konnte ſich das zwar nicht recht vorſtellen, 
doch ſie vertraute ihrer Tochter, die in der Univerſitätsſtadt 
ihren Studien nachging. „Der Vorbereitung für's neue 
Semeſter.“ 

„Oder auch ein Maun, in den ſich ſo ein junges Ding 
vergafft“, platzte der Vater dazwiſchen. Erſt wird man 
breitgeſchlagen, das Mädchen ſtudieren zu laſſen. Daun 
ſchickt man Gelder über Gelder. Und ſchließlich kommt 
mitten im Studium irgend ein Kerl, hat es gar eilig mit 
dem Heiraten — und der ganze Zauber war für die Katz'.“ 


Die Mutter nahm den Bärbeißigen beim Schopf und 
lachte: „Was du nur haſt! Du ſelber biſt ja ſtolz auf das 
Mädchen!“ 

Ja, das war er. Freilich kam hin und wieder die alte 
Sehnſucht nach einem eigenen Jugen auf. Das Schickſal 
hatte ihn im Kinderſegen karg bedacht; der Ehe entſproß 
das Mädchen, und nun waren die Eltern zu alt, um Hoff⸗ 
nung zu haben. 

Das Mädchen gab reichlich Freude. Die Mutter wußte 
kaum noch von anderer Sehuſucht. Der Vater wüßte fie 
auch nicht, wenn das Geſchäft nicht wäre. Er wird einmal 
einen Nachfolger brauchen, der in die Welt paft. 

„Auch ein Junge Hat feine Semeſterliebe“, ereiferte ſich 
der Vater. „Aber er geht darin nicht unter. Wenn ein 
Mädchen Feuer gefangen hat —“ 

Die Mutter unterbrach: „Du 
nicht —“ « . 

„Was joll es weiter fein!“ rief der Vater. „Das 
Mädchen war immer pünktlich und zuverläſſig, darin hatte 
Hertha was von mir. Es muß die Liebe ſein ...“ 

Der Vater wartete einige Tage und beſchloß dann, die 
Gefühle der Verirrung mit Stumpf und Stiel auszu- 
merzen. Er machte ſich auf und fuhr in die Stadt. 

Was er bei der Vermieterin hörte, warf ihn faſt nieder: 
Das Fräulein wohne im Ledigenheim von Braun und 

eretzki. 

Der Vater fragte nicht was und warum. 
raſchung und Scham verſchwieg er ſeinen Namen. 
und Erregung trieben ihn auf die Straße. 
Braun und Beretzki? Was war das für ein Ledigenheim? 
Was tat ſeine Tochter, Student der Philoſopie, darin? 

Er blätterte in einem öffentlichen Fernſprechbuch. 
Braun und Beretzki: Fabrik für elektriſche Apparate. Es 
mußte Ungeheuerliches geſchehen ſein! Er ſchrieb mit zit⸗ 
ternder Hand die Straße auf und rief eine Taxe. Mädchen: 
ſchickſale, wie man ſie aus Romanen und Prozeſſen kennt, 
jagten durch ſeine Gedanken. 

Die Taxe hielt vor dem Pförtnerhaus einer Werk: 
anlage. Er eilte an den Schalter. „In Ihrem Ledigen— 
heim wohnt ein Fräulein Hertha Holthauſen —“ 

Der Pförtner las das Alphabet herunter: „Hertha 
Holthauſen . . . Belegſchaftsnummer 218. Arbeitet im 
Saal 3. Beſuche während der Arbeitszeit ſind nicht erlaubt.“ 

„Es iſt dringend, ganz dringend —“ 

Der Pförtner nahm den Hörer und ſprach mit der Ver⸗ 
waltung. Bald kam ein Bote und führte den Vater über 

den Hof in die Fabrik. Sie gingen über Flure und ſtiegen 
Treppen. Über einer großen Tür ſtand: Saal 9. Ein 
eo trat hinzu und ſagte ſchmunzelnd: „Gewiß Ihre 
ochter —“ 


weißt doch noch gar 


Aus über⸗ 
Angſt 


Wer waren 


Unter Sternen. 


Laß uns unter Sternen reiten! 
Laß uns in die Sterne ſeh'n — 
Und die Großen aller Zeiten 
Werden heimlich uns begleiten 
Wie ein kühles Flugelweh'n. 


Denn in unſern reinſten Stunden 
„Sind wir Geiſt von ihrem Geiſt, 
Der, beſiegend Leid und Wunden, 
Staub⸗gelöſt und All⸗ verbunden 
Sternhaft mit den Sternen kreiſt! 


Heinrich Anacker. 


„ e e et 
rr 


Viele Maſchinen ſurrten im Raum. An einer ſtand 
Hertha. Sie trug Arbeitshoſen wie alle Arbeiterinnen. 
Ihr Fuß trat unermüdlich das Pedal, ihre Hände ſchoben 
lange Blechſtreiſen unter die Stanze. Sie ſah nicht auf. 


Der Meiſter faßte ihre Schulter: „Aufhören, bitte!“ 
Sie warf den Leerlauf ein und blickte rückwärts. Da ſtand 


vor ihr ein Herr, und das war ihr Vater. 


„Paps;“ rief ſie. „Iſt denn das möglich!“ 


„Leider, mein Kind“, ſagte der Vater, ein wenig ärger⸗ 
lich, ein wenig wehmütig. „Du machſt Sachen! Was iſt 
geſchehen? Du mußt ſofort aufhören!“ 


„Gar nichts iſt geſchehen“, lachte Hertha. 
auch nicht ſofort aufhören. Ich muß —“ 


Der Meiſter ahnte den Zuſammenhang: „Der Herr ge⸗ 
ſtatten .. . das Fräulein vertritt eine unſerer Arbeite⸗ 
rinnen, um der einen zuſätzlichen beßahlten Urlaub zu er⸗ 
möglichen.“ 8 


Der Vater wußte noch immer kein Wort zu ſagen. 


„Das tu nicht nur ich allein“, ſprach das Mädchen auf 
den Vater ein. „Da hinten, die Schlanke da, das iſt auch 
eine Studentin. Die Kleine dort am Fenſter ebenfalls. 
Ein Dutzend ſind wir hier in der Fabrik. In anderen 
Fabriken ſind auch Studentinnen —“ 


„Ihr helft alſo Arbeiterinnen, ihren Tarifurlaub zu 
verlängern? Damit ſie ſich beſſer erholen können?“ Der 
Vater knabberte noch immer daran herum. 


Hertha warf das Getriebe an. „Entſchuldige, ich muß 
weitermachen. Warte, bitte, im Pförtnerhaus! Wir haben 
gleich Schluß.“ 


Der Vater hatte eine Stunde Zeit, über alles nachzu⸗ 
denken. Als Hertha kam und ſich aus dem Strom des 
Feierabends löſte, ſchloß er ſie heftig in ſeine Arme. 


Sie beſiegelte feine Freude und ſagte: „Paps, bedenke 
einmal: Studentinnen haben im letzten Jahr auf ſolche 
Art 2200 Tagewerke getan.“ 


„Da ſeid ihr ja wie richtige Jungens!“ rief der Vater 
beglückt. Er faßte ſeine große Tochter unter, ging mit ihr 
hinaus und ſagte: „Da wird Mutter ſich aber freuen!“ 


„Ich kann 


Die Zwillinge von Altenbruch. 
Ein hohes Lied der Geſchwiſterliebe. 


Altenbruch iſt ein Kirchſpiel in der Marſchlandſchaft bei 
Kuxhaven. Ein alter Kirchturm, der ſich dort erhebt, weiſt 
zwei Spitzen auf, und eine rührende Geſchichte erinnert 
noch heute an die Entſtehung dieſes Bauwerks. In jenem 
Dorf lebten vor vielen Jahren zwei Zwillingsſchweſtern, 
deren Mutter bald nach der Geburt der Kinder geſtorben 
war Der mürriſche Vater hielt ſich abgeſchloſſen und trug 
den Kindern bis an ſein Ende nach, daß ſie den Tod der 
Mutter verſchuldet hatten. Nach ſeinem Tode lebten die 
Mädchen abgeſchloſſen, aber in guten Verhältniſſen und be⸗ 
ſtellten ihr Anweſen. Viele Freſer ſtellten ſich ein, darunter 


auch ein junger Edelmann aus den Freiburgiſchen, der in 
das Dorf kam, um ſeinen früheren Lehrer, der hier als 
Prediger angeſtellt war, zu beſuchen. Er ſah die beiden 
Mädchen — Anna und Beate —, die viel in dem Haufe des 
Predigers verkehrten und verliebte ſich in ſie. Auch die 
Mäßſchen blieben nicht gefühllos und gelobten ſich, daß keine 
von ihnen eine Heirat ausſchlagen werde, dte ihr von die⸗ 
“on Mann geboten würde. Die Nichtgewählte wollte frei⸗ 
willig zurückſtehen und gegen die Glücklichere keinen Groll 
hegen. 


Der junge Edelmann ſchwankte lange in feiner Wahl, 
entichied ſich endlich für Anna und bat darum, daß die 
Hochzeit nach einem halben Jahre ſtattfinden könne, wenn 
er eine notwendige Reiſe hinter ſich habe. Kaum war er 
abgereiſt, als eine Blatternepidemie über das Land herein⸗ 
brach, viele Menſchen frühzeitig ins Grab brachte und an⸗ 
deren das Geſicht entſtellte. Auch Anna, die glückliche 
Vraut, wurde von dieſer Seuche befallen, während Beate, 
die ſie pflegte, davon verſchont blieb. Die Kranke wurde 
geſund, aber die Blattern hatten ihr Geſicht furchtbar ent⸗ 
dellt. 


Bald darauf kam der Junker von der Reiſe zurück, ge⸗ 
rade in einem Augenblick, als Beate von Jugend und 
Schönheit ſtrahlend vor der Haustür ſtand. Er dachte, die 
Geltebte vor ſich zu haben, und eilte ihr mit dem Ausruf: 
„Anna, liebe Anna!“ entgegen. Beate wich zurück, klärte 
den Irrtum auf, konnte aber nicht vermeiden, daß ihre 
Augen ſich mit Tränen füllten Nun trat auch Anna aus 
dem Haufe; der Junker war von ihrem Anblick fo über⸗ 
reicht, daß er ſich verlegen von ihr abwandte, während das 
Mädchen in eine tiefe Bewußtloſigkeit verfiel. Alle bemüh⸗ 
ten ſich um die Unglückliche und als ſie ſich etwas erholt 
hatte, ergriff fie die Hand des Junkers und ſagte: „Ihr 
findet Eure Braut verunſtaltet und könnt die alte Liebe für 
Sie nicht wiederfinden. Ich erkenne das und gebe Euch 
frei. Wendet Euer Herz meiner Schweſter zu, die Euch 
ebenſo liebt, wie ich es tue.“ 


Beate und der Junker befanden ſich jetzt in der größten 
Verlegenheit. Sie gingen ſtill auseinander und wagten 
nicht, miteinander zu reden. Am nächſten Morgen trat 
Beate zu ihrer Schweſter in die Stube und ſagte: „Vergib, 
wenn ich einen Augenblick dachte, ich könnte glücklich ſein, 
einem Manne zu gehören der dir untreu ward. habe 
mich wiedergefunden und werde mich nie mehr von dir 
trennen.“ — Bitten und Beteuerungen halfen nichts. 


Der Junker ſchied ohne Frau aus dem Dorf 
und die beiden Schweſtern lebten fürderhin un⸗ 
geſtört beieinander. 


Sie wurden von der ganzen Gemeinde in hohen Ehren ge⸗ 
halten und empfingen in jedem Frühjahr die erſten Veil⸗ 
chen und in jedem Herbſt die letzten Spätroſen. 


Schon vor längerer Zeit hatte ſich die Kirche des Dor⸗ 
fes baufällig erwieſen und die Gemeinde war in Sorge, 
woher das Geld zu einem Neubau kommen ſollte. Da gin⸗ 
gen die Zwillingsſchweſtern gemeinſam zum Gemeindevor⸗ 
ſteher und erklärten ſich bereit, eine ganz neue Kirche auf 
ihre Koſten bauen zu laſſen. Der Bau begann und wurde 
raſch gefördert. Die Schweſtern kamen oft auf die Ar⸗ 
beitsſtätte, wo man einen beſonderen Platz für ſie hergerich⸗ 
tet hatte und ihnen jede Ehre erwies. Bald ſtand die Kirche 
fertig da. Auch der Turm war fait vollendet und die Ge⸗ 
meinde beſchloß, die Kirche zum Oſterfeſt einzuweihen. Der 
Pfarrer hatte die Schweſtern ſelbſt zu ihrem Platz geführt. 
Der Gottesdienſt nahm ſeinen Anfang, bis ſich plötzlich eine 
tiefe Unruhe bemerkbar machte. Man eilte zu den 
Schweſtern und es ſtellte ſich heraus, daß beide bewußtlos 
auf ihrem Platz zuſammengebrochen waren. Es gelang nicht 
mehr, fie ins Leben zurückzurufen. Der Tod hatte die Un— 
zertrennlichen zur gleichen Zeit berührt. 

Zum Andenken an die Schweſtern ließ der Baumeiſter 
den Turm dann ſo bauen, daß die Kuppel in zwei neben⸗ 
einanderliegende Spitzen auslief. Auf jeder von ihnen 
wurde eine vergoldete Krone angebracht, die die Namen 
der Schweſtern enthielten. Die eine wurde Annen-, die 
andere Beatenſpitze genannt, als Denkmal uneigennütziger 

Schweſternliebe. (Kaſſeler Poſt.) 


— 


ausgegeben von A. Ditt 
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Ein Fachmann gibt Beſcheid. 

Bereits im jugendlichen Alter von zwanzig Jahren 
wurde Friedrich Wilhelm Gubitz auf Grund ſeiner Ver⸗ 
dienſte um die Wiederbelebung der alten Holsſchnitzkunſt 
zum Mitglied der Berliner Akademie der Künſte ernannt. 
Über dieſe Berufung ärgerten ſich einige Kupferſtecher in 
der Akademie. Als Gubit zur erſten Sitzung erſchien, wies 
ihm einer von ihnen ſeinen Platz mit der boshaften Be⸗ 
merkung an: „Es iſt nur ein ſchlichter Holzſtuhl, den wir 
für Sie bereit haben. Aber das dazu paſſende Schnitzwerk 
können Sie ſich ja alleine anfertigen.“ — „Danke“, wehrte 
der junge Gubitz gelaſſen ab, „ich bin kein Freund unnützen 
Zierats. Ungehobeltes fällt mir allerdings auf die Nerven,“ 
Mit diefer klugen und mannhaften Rede gewann ſich der 
junge Meiſter im Fluge die Herzen der anweſenden 
Akadͤemie⸗ Mitglieder. 

Ein Napoleon⸗Diadem wird geincht! 2 

Die öſterreichiſche Polizei ſucht wieder einmal fieberhaft 
nach einem hiſtoriſchen Diadem, das vor mehr als 
10 Jahren verſchwand und ſeitdem nicht wieder gefunden 
werden konnte. Dieſes prächtige Schmuckſtück hat Napoleon 1. 
einſt ſeiner Stieftochter Hortenſe Beauharnais geſchenkt, 
als ſie ſeinen Bruder Ludwig, den König von Holland, 
heiratete. Es iſt überreich mit Diamanten, Rubinen, 
Smaragden und Perlen beſetzt. Zuletzt gehörte es dem Erz⸗ 
herzog Leopold Salvator, der vor 6 Jahren ſtarb. Im 
Jahre 1925 übergab er es dem Hauptmann Joſef von Kor⸗ 
vin als Sicherheit für ein Darlehn und der Hauptmann 
verpfändete es im ſtaatlichen öſterreichiſchen Leihhaus. Von 
dort verſchwand es, ohne das man eine Spur von ihm ent⸗ 
decken konnte. Man hat die Beamten des Leihhauſes bis zu 
den höchſten Stellen immer wieder befragt, aber es ließen 
ſich keine Anhaltspunkte dafür finden, was mit dem 
Schmuckſtück geſchehen war. Jetzt will die Polizei Anhalts⸗ 
punkte für eine Wiederaufnahme der Angelegenheiten 
haben. Sie verhaftete einen gewiſſen Georg Halama, der 
ſeinerzeit Generaldirektor des Leihhauſes war, Oskar 
Moindl, feinen erſten Taxator, den Hauptmann von Korvin 
und zwei andere Perſonen. Die Polizei nimmt an, daß 
Hauptmann von Korvin gemeinſam mit den Genannten 
das Diadem veruntreut hat und daß die Verpfändung beim 
Leihhaus nur erfolgte, um die ganze Angelegenheit zu ver⸗ 
ſchleiern. Gefunden worden iſt das Schmuckſtück aber immer 


noch nicht 


. 
J. el. 


Luſtige Ecke 


Der Pantoffelheld. 


fragt an, ob ieh heute zur Ver⸗ 


Krauſe, er 
ſammlung im Verein „Der freie Mann“ erſcheine. Darf ich 


„Das iſt 


das, Emmachen?“ 
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